Nigeria torsdag 25. mars 2021
Den røde grusveien til Chibob er full av dype sølepytter etter de siste stormene. Stier går på kryss og tvers i landsbyen og forbinder de små klyngene av hus. Kornåkrer bølger i det omkringliggende landskapet, før de går over i dyp skog - et vanlig syn i denne delen av Nigerias midtbelte.
Men midt i dette tilsynelatende fredelige og landlige scenariet finnes det noe dystert.
De fleste av husene mangler tak. Bare mursteinsveggene står igjen, dekket av svarte merker fra røyk og flammer. Natt til 10. juli 2020 inntok militante fulaninomader landsbyen. De drepte alle på sin vei, satte fyr på hjemmene og plyndret matlagrene.
Hajaratu er en ung, kristen enke fra Chibob. Da militante fulaninomader angrep, mistet hun mye mer enn eiendeler, kornforretning, husdyr og deler av huset. Hun overlevde angrepet, men traumene fra julinatten har satt seg. Hennes historie er vond å ta inn over seg, men dette er virkeligheten for tusenvis av kristne i Nigerias midtbelte.
Hajaratu sitter utenfor huset. En klessnor strekker seg over ytterveggen, der det henger et lett teppe, fargerike kjoler, barneklær og skjerf. Hjemmet hennes har tak, men veggene til nærliggende hus har brennmerker fra angrepet. Håret hennes er pent trukket bakover og skjult bak et blågrønt hodetørkle som kalles gele.
Hajaratus ektemann, David Matthew, ble syk og døde i 2019. Som etterlatt, alene med omsorg for barna, møter hun mange vanskeligheter. Det er utfordrende for henne å finne arbeid slik at hun kan betale skolepenger, medisin og mat. Men dette kan ikke sammenlignes med det som skjedde natt til 10. juli. Hajaratu hadde sittet sammen med naboene under et tre før hun dro hjem for å lage middag og legge barna. Da barna var trygt i seng, gikk hun selv til ro for natten.
«Et par minutter senere hørte jeg skudd», forteller Hajaratu. Hun vekket barna og forklarte at landsbyen var under angrep. «Jeg tok den lille datteren min på ryggen, festet henne med et stoffstykke og sprang til porten.» De andre barna var gamle nok til å løpe selv. Lyden av skudd ble høyere, og noen traff like ved kjøkkenveggen. Sammen med de andre landsbyboerne flyktet de for livet. «Vi løp ut, tok hver vår retning og mistet hverandre i flukten», forteller hun.
Hajaratu fulgte etter noen av dem som løp mot elven, i håp om å få hjelp.
«Da jeg kom til elven, falt jeg og ble sittende fast i gjørmen. Jeg tråkket ut av skoene mine; de ligger der ennå», forteller hun. Hajaratu ropte på hjelp, men de andre var for langt unna. Hun reiste seg, gjennomvåt og gjørmete. På ryggen hadde hun sin gråtende datter. Hva skulle hun gjøre? Hun kunne ikke svømme, men så at elva ikke var full. Skulle de overleve, måtte hun ta risikoen. Da Hajaratu hørte skudd like bak seg, gikk hun ut i elva. Vannet ble dypere og dypere. «Da jeg nådde den dypeste delen av elven, begynte jeg å synke. Det føltes som om jeg skulle drukne. Datteren min gråt mens jeg slet med å holde hodene våre over vannet», forteller hun.
Hajaratu mistet fotfestet. Vannkraften trakk henne under og bort fra elvebredden. Hun gikk under flere ganger, og kjempet mot strømmen. Der og da trodde hun at de begge kom til å dø.
På en eller annen måte kom Hajaratu seg inn til land. Hun gispet etter luft. I samme øyeblikk, på den gjørmete elvebredden i mørket, oppdaget hun at datteren var borte. Eleven hadde tatt henne, mens Hajaratu kjempet for å holde hodet over vannet.
«Jeg kunne ikke stoppe å gråte», forteller hun. Det var ingenting hun kunne gjøre! Elven hadde stjålet datteren hennes. I nattens mørke kjempet Hajaratu seg gjennom bushen, mens tårene rant. Hun kom seg til en landsby i nærheten, hvor et ektepar tok henne inn. De hadde hørt skuddene på avstand, og ga henne ly. Det ble en natt fylt med sorg.
Neste morgen dro Hajaratu for å lete etter de fire barna hun hadde mistet under flukten. Hjemme i landsbyen så hun ufattelige ødeleggelser: ødelagte hjem og forbrente lik av naboer som hadde blitt drept. Ellers var det tomt; alle husdyrene var stjålet. Barna til Hajaratu var ikke å se.
Røyken hang fortsatt over landsbyen da rykter om et nytt angrep nådde dem. Chibob var fortsatt ikke trygg. Sammen med andre overlevende flyktet Hajaratu igjen, og de dannet en midlertidig flyktningeleir. Hun gråt sammen med de andre og ba inderlig om å bli gjenforent med barna sine. Etter tre dager ble barna hennes brakt til flyktningeleiren. For et bønnesvar!
«Jeg klemte dem mens tårene rant. Jeg hadde fryktet at de var drept‚ selv om jeg ikke hadde sett kroppene deres», forteller hun. «Nå er de min store glede og trøst.»
Ett av barna spurte hvor lillesøsteren var. «Jeg måtte fortelle dem at eleven hadde tatt henne», sier Hajaratu.
Tapet utfordret Hajaratus tro: «Jeg spurte Gud: ‘Hvorfor tillot Du at så mange mistet livet i Chibob – og særlig i familien min?’» Hun fikk ingen klare svar. Likevel opplevde hun at Gud sa at de som døde, forlot verden i sin fastsatte tid. Dette har hun valgt å holde fast ved, i dyp tillit til Guds plan og timing som vi aldri helt vil forstå.
Hajaratu forteller at de kristne og fulaniene levde sammen i fred før angrepet. De elsket dem! Hver gang fulaniene mistet noen av sine kjære, ville landsbyen hennes sørge med dem og trøste dem. Og fulaniene ville gjøre det samme for de kristne i Chibob. «Vår bønn er at slike angrep aldri skal skje igjen, verken i Chibob eller andre steder,» sier hun.
 506999 |
 – fast giver |
 Andre måter å gi |
